朝、駐車場を通りかかった私は、思わず足を止めた。

黒いミニバンの周囲に、見慣れない赤いロープが何本も張られていたのだ。

ドア付近には目立つ札まで取り付けられている。

一瞬、事故でもあったのかと思った。

だが近づいてみると、どうやら車が自由に動かせないよう処置されているらしい。

その車の持ち主は、近所に住む知人のAだった。

Aは少し前まで、よくこんなことを言っていた。

「税金なんて、ちょっと遅れたくらいで何も起きないって」

私が、

「督促が来てるなら、一度ちゃんと確認した方がいいんじゃない？」

と言っても、

「大丈夫、大丈夫。どうせ紙を送ってくるだけだから」

と笑っていた。

彼は車が大好きだった。

洗車は毎週。

ホイールにもこだわり、車内には最新の機器。

休日になると、

「やっぱり車には金かけないとな」

と嬉しそうに話していた。

ところがその一方で、郵便受けに届く役所関係の封筒は、開けずに放置することがあったらしい。

最初は普通の通知。

次は少し強い文面。

それでもAは、

「今月は金がないから来月」

と言い続けた。

給料が入ると、飲みに行った。

新しい服を買った。

車用品も買った。

「払えない」のではなく、本人の中で税金の優先順位が低かったのだ。

そして、あの朝だった。

「おい！何だよこれ！」

外からAの大声が聞こえた。

窓から見ると、Aが車の周りを何度も歩き回っていた。

ロープを見て、札を見て、スマホを取り出す。

数分後には、

「勝手に人の車にこんなことしていいのか！」

と怒鳴っていた。

私は少し離れた場所から見ていたが、担当者らしき人は冷静だった。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください