「お前らごときに、なんで名前を名乗らなあかんねん」

その一言を聞いた瞬間、周囲の空気が一気に変わった。

大阪市内で知人とその子どもと一緒にいた時のことだった。

こちらが声をかけた男性は、自分を「大阪市の職員」だと名乗ったという。

最初は少し態度が強い程度だった。

だから私も声を荒らげず、

「所属とお名前だけ確認させてもらえますか」

と聞いただけだった。

ところが男性は露骨に不機嫌な表情を見せた。

「なんで言わなあかんねん」

そう吐き捨てるように言い、距離を詰めてきた。

知人が間に入ろうとすると、さらに口調が荒くなる。

その場には子どももいた。

だから私は、

「子どもがいるので、やめてください」

と何度も伝えた。

それでも揉め事は収まらなかった。

投稿者側の説明では、その後、胸元をつかまれるような場面になり、同行していた知人や子どもまで巻き込まれたという。

私が一番腹が立ったのは、肩書きそのものではない。

もし本当に公的機関の職員なら、なおさら説明を求められた時にどう対応するのか。

そこが知りたかった。

その場で感情的に言い返すのはやめた。

代わりに、時間と場所、その時に聞いた言葉をスマホのメモに残した。

写真も保存した。

知人にも、覚えていることをすぐ書き出してもらった。

そして必要に応じて警察や関係機関に相談できるよう、記録を整理した。

「職員を名乗っていたこと」

「名前や所属の確認を拒んだこと」

「身体的な接触があったとこちらが認識していること」

一つずつ、感情ではなく事実として並べた。

後日、関係先には「本当に所属する人物なのか」「当時どういう業務だったのか」について確認を求めることにした。

そこで重要になったのは、怒鳴り合いではなかった。

写真、時刻、同行者の証言。

結局、こういう時に一番強いのは記録だった。

相手が誰であっても、肩書きが本物かどうか分からない段階で決めつけるべきではない。

だからこそ、こちらも冷静に残す。

そして必要なら、正式な窓口で確認してもらう。

あの夜、一番怖かったのは子どもまで巻き込まれたこと。

でも同時に学んだ。

本当に理不尽なことが起きた時こそ、大声より証拠のほうが強い。

写真を消さず、時間を記録し、第三者にも確認してもらう。

それが、こちらができる一番冷静な反撃だった。