「あと3cmで当たってますけど！」

スーパーの駐車場で、私は思わず声を上げた。

隣の白い車が、何度も切り返しながらこちらへ近づいてきたからだ。

運転していたのは、高齢の女性。

私はまだ車内にいた。

だから、ぶつかる直前までの動きが全部見えていた。

ハンドルを切るたびに車体がこちらへ寄り、サイドミラー同士の隙間は、指が数本入る程度。

それでも女性は、一度も私の車を確認しなかった。

ようやくエンジンが止まった。

女性は車から降りると、斜めになった自分の車を見て笑った。

「あら、ずいぶん曲がっちゃったわね」

そのまま店内へ向かおうとする。

私は窓を開けて呼び止めた。

「すみません。今、私の車に当たりそうでしたよ」

すると女性は振り返り、不満そうに言った。

「当たってないんでしょ？」

「なら問題ないじゃない」

謝罪も確認もなかった。

私は言い争わず、車体の隙間とナンバーを撮影した。

さらにドライブレコーダーを確認すると、女性の車が白線を越え、こちらへ急接近する様子が鮮明に残っていた。

その直後だった。

女性が店から戻り、車を出そうとした。

しかし後方確認をせず、勢いよくバック。

後ろを歩いていた親子が、慌てて飛びのいた。

母親が子どもの腕を引かなければ、接触していたかもしれない。

私はすぐにホーンを鳴らした。

警備員も駆けつけ、女性にエンジンを切るよう求めた。

だが女性は窓を開けて怒鳴った。

「邪魔しないで！」

「私は何十年も事故なんて起こしてないのよ！」

警備員が店内の防犯カメラを確認すると、別の事実が分かった。

女性は入庫する前にも、一方通行を逆走。

歩行者のすぐ横を通り、駐車枠を2台分またいでいた。

そこへ、買い物を終えた女性の娘らしき人が走ってきた。

「お母さん、また運転してきたの？」

女性の表情が固まった。

娘さんによると、数日前にも自宅の塀をこすり、家族から運転を止められていたという。

それなのに鍵を持ち出し、1人で買い物に来ていたのだ。

女性はまだ、

「大げさよ」

と言い張った。

私は静かにスマホを差し出した。

そこには、私の車へ接近する映像。

親子が飛びのく瞬間。

警備員とのやり取りが、すべて記録されていた。

映像を見た娘さんは、深く頭を下げた。

「本当に申し訳ありません」

その後、娘さんは車の鍵を預かり、女性を自分の車に乗せて帰った。

後日、スーパーから連絡があった。

家族で話し合い、今後は1人で運転させず、免許返納についても相談することになったそうだ。

問題なのは年齢ではない。

危険を指摘されても確認せず、「当たっていないからいい」と済ませる姿勢だ。

事故が起きてからでは遅い。

あの時、黙って見過ごさなくて本当によかった。