「また勝手に停めてる……」

北日本新聞納涼花火大会が始まる少し前、会社の駐車場を確認した私は、見慣れない黒い高級車に気づいた。

そこは来客用ではない。

入口にも、

「従業員専用」

「関係者以外駐車禁止」

「営業時間外は施錠します」

と大きく掲示してある。

それなのに車から降りたのは、子どもを含む6人ほどの団体だった。

彼らは花火用の椅子や飲み物を抱え、有沢橋方面へ歩いていく。

私が声をかけるより先に、父親らしき男が振り返った。

「どうせ今日は会社休みでしょ？」

そう笑うと、そのまま立ち去った。

だが、この駐車場は休みの日でも業務車両が出入りする。

実際、夜には従業員が1人戻ってくる予定だった。

私は感情的に追いかけず、車体とナンバー、時刻、警告看板をスマホで撮影した。

防犯カメラにも、団体が車を停めて立ち去る様子が残っている。

念のため警察にも連絡し、状況を説明した。

そして午後8時。

会社の規定どおり、駐車場のゲートを施錠した。

無断駐車のために特別扱いする理由はない。

入口には緊急連絡先も掲示してあるが、週末の対応はできないと明記されていた。

花火大会が終わった午後10時過ぎ。

例の団体が笑いながら戻ってきた。

しかし、閉じたゲートを見た瞬間、全員の足が止まった。

男は柵を揺らし、掲示板の番号へ何度も電話をかけた。

当然、誰も出ない。

しばらくして警察官が到着すると、男は私たちが車を閉じ込めたと訴えた。

私は翌朝、現場へ向かった。

そして警察官の前で、防犯カメラ映像と入口の写真を提示した。

映像には、男が警告看板を一度見たあと、家族へ笑いながら何かを話す姿まで映っていた。

「知らなかった」という言い訳はできない。

さらに私は、無断駐車によって業務車両が使用できなかった時間と、従業員のタクシー代が記載された書類を差し出した。

男は紙を見たまま黙り込んだ。

「少し停めただけ」

本人にとっては、そうだったのかもしれない。

だが、その“少し”のために困る人がいる。

他人の土地は、花火大会の日だけ無料駐車場になるわけではない。

月曜日の朝。

ようやくゲートが開くと、一家は周囲の視線を避けるように車へ乗り込んだ。

私は最後まで怒鳴らなかった。

ただ、規則どおりに対応し、残っていた証拠を示しただけだった。