「4歳の子が、缶チューハイを一気飲みしたみたいで……！」

夜の救急外来に、その電話が入ったのは午後9時すぎだった。

私は当直看護師として受付に向かいながら、すぐに小児科医へ連絡した。数分後、若い母親に抱えられた男の子が運ばれてきた。頬は赤く、目はうつろで、母親の服を弱くつかんでいる。

「どれくらい飲みましたか？」

医師が尋ねると、母親は目をそらした。

「たぶん、ちょっとだけです。私の飲みかけを間違えて……」

しかし、父親の態度はもっとひどかった。

「子どもって何でも口にするでしょ。そんな大げさにしなくても」

その瞬間、診察室の空気が冷えた。

4歳の子どもにとって、アルコールは“少し”でも危険だ。医師は表情を変えず、血糖、意識状態、呼吸を確認し、点滴と経過観察の準備を進めた。

その間、私は母親から缶を預かった。

缶チューハイは500ml。しかもアルコール度数9％。中身はほとんど空だった。

「本当に、飲みかけでしたか？」

私が静かに聞くと、母親は唇を噛んだ。

父親が横から言った。

「だから、子どもが勝手に飲んだって言ってるだろ」

その声に、ベッドの上の男の子がびくっと肩を震わせた。

私はその反応を見逃さなかった。

しばらくして、祖母だという女性が病院へ駆けつけてきた。受付で名前を告げるなり、泣きそうな顔で言った。

「あの子、また置きっぱなしの酒を飲まされたんですか？」

“また”。

その一言で、医師も私も動きを止めた。

祖母の話では、両親は夜になると頻繁に酒を飲み、空き缶をテーブルに置いたまま寝ることが多かったらしい。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください