金曜の夜、仕事終わりの私は同僚と歌舞伎町の居酒屋に足を踏み入れた。店内は煙草の匂いと笑い声で満ち、いつもの賑やかさがあった。枝豆をつまみ、焼き鳥と唐揚げ、そして軽くビールを注文しただけ。ほんの一時間ほどの滞在だった。

しかし、会計の段階で手元の伝票を見て目を疑った。合計1万円を超える額――頼んだ品数からは到底考えられない数字が並んでいたのだ。

個室チャージ料やサービス料、季節の特別維持費といった項目が記載されており、いずれもメニューには書かれていない架空の請求だった。心臓が一瞬止まる思いだった。

「これはおかしい」と毅然と抗議すると、店員の態度が豹変した。最初の柔らかな笑みは消え、低い声で威圧的に告げられる。「ウチはこれでやってんだ。炭にも別途料金がかかる」と。その目は獲物を狙うハイエナのように鋭く、隣に座る同僚も驚きの表情を隠せなかった。

恐怖と理不尽に押されながらも、私はスマートフォンを手に取り、通報の準備をした。すると、店員は家族のことに触れ、心理的に揺さぶろうとする。ここまで来て初めて、単なる飲み会が巧妙な脅迫に変わる瞬間を肌で感じた。

結局、冷静に写真や証拠を撮り、後日警察と消費生活センターに相談したことで、この不当請求は撤回された。あの夜の恐怖と理不尽さは、今も鮮明に記憶に残っている――ただの飲み物と焼き鳥、唐揚げで体験した、非日常の戦いだった