営業部の慰安旅行。北海道行きの航空券を確認する段になって、田辺部長はわざとらしくスマホを見せびらかしながら笑った。

「悪いな、尾崎。お前の分、存在忘れてたわ」

その瞬間、周囲の社員たちが一斉に吹き出した。俺が残業を重ねて宿も航空券も手配した旅行だ。それなのに、最後の予約だけを「俺がやる」と奪った部長は、最初から俺を置き去りにするつもりだったのだ。

「席はない。先に帰れ」

悔しさで喉が詰まった。だが俺は、ただ一言だけ返した。

「了解です」

そのまま旅行鞄を引き、空港を出た。帰りの電車の中で、俺は一通のメールを送った。相手は三浦会長。今回、現地で営業部と合流する予定だった人物だ。

俺、尾崎宗一は四十代の平社員に見える。経理、商品企画、生産管理、マーケティング、そして営業部。何度も部署を異動してきたせいで、田辺部長には「どこにも居場所のないお荷物」と決めつけられていた。

だが、その異動はすべて三浦会長の指示だった。若い頃、昼休みに財務諸表を読み込み、会社全体を理解したいと話した俺を、会長はずっと見ていた。現場を知り、数字を知り、商品を知り、人を知る。

そのために、俺は二十年近く会社中を歩かされてきたのだ。

そして次に進む予定だった場所は、経営企画室。さらにその先には、会長が決めた役目があった。

数時間後、電話が鳴った。

「尾崎、お前は今どこにいる」

三浦会長の声は低かった。俺が事情を説明すると、向こう側で短い沈黙が落ちた。

現地では、上機嫌の田辺部長が会長に挨拶していたらしい。

すると会長は周囲を見渡し、静かに尋ねた。

「二代目社長の姿がないようだが？」

田辺部長は笑顔のまま固まった。

「え……社長、ですか？」

「尾崎君のことだ。私が次の社長にすると決めている」

その場の空気は凍りついたという。田辺部長は慌てて「尾崎が自分の航空券を取り忘れたようで」と言い訳したが、会長は一歩も引かなかった。

「彼がそんな初歩的なミスをするとは思えない。

誰が予約を確定した？」

誰も笑わなかった。

翌週、田辺部長の処分が発表された。過去の嫌がらせや退職者への圧力も調査され、営業部は大きく変わることになった。

俺は会長室に呼ばれた。

「辛かったな。だが、お前が黙って耐えた時間は無駄ではない。人の痛みを知る者でなければ、人の上には立てない」

その言葉を聞いた瞬間、幼い日に祖母と食べた甘じょっぱい煎餅の味を思い出した。人に優しくありたい。真面目に働きたい。あの日の小さな願いが、長い遠回りの末に、ようやく形になろうとしていた。