母の四十九日を終えても、私は実家をどうするか決められずにいた。

築55年。
父が植えた梅と柿の木。
母の花壇。
家族で過ごした縁側。

私にとって、そこは単なる古い家ではなかった。

ようやく遺品整理を始めようと業者を予約し、実家へ向かった日のことだった。

曲がり角を曲がった瞬間、足が止まった。

家がない。

庭も、花壇も、縁側もない。

広い更地だけが残っていた。

近所の鈴木さんから「1週間ほど前に解体業者が来た」と聞き、業者へ連絡すると、依頼したのは息子だと分かった。

さらに家の中の物も「全部処分して構わない」と伝えていた。

夜になって息子へ電話した。

「あなたが家を壊したの？」

「ああ。母さん迷ってただろ。使えるようにしてやったんだから感謝してほしいくらいだよ」

父のカメラは売った。

母の着物は捨てた。

何十冊もあった写真アルバムも処分したという。

そして息子は言った。

「俺たち、あそこに二世帯住宅を建てるんだ」

住むのは息子夫婦と、嫁の両親だった。

すでに設計も住宅ローンも工務店との契約も済み、工事まで始まっているという。

私は息子に中止を求めた。

だが返ってきたのは、

「もう決まったことだし、みんな喜んでるんだから」

という言葉だった。

その瞬間、悲しみより怒りが勝った。

「私はあなたたちを許さない」

数日後、私はもう一度だけ息子へ電話した。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください