松島南（みなみ）、39歳。私は県立病院で働く産婦人科医で、7歳の娘・カリンを育てている。夜勤もある仕事だけど、カリンは理解が早い子で、「ママ、今日遅い？」と聞きながらも、私の白衣の意味をちゃんと知ってくれていた。

「今度の日曜、遊ぶ約束入れないでね。お出かけするから」「どこ行くの？」「あなたの七五三。神社でお参りして、着物着て、写真も撮るよ」「お姫様みたいになれる？」「うん、可愛くなれる」

カリンは大河ドラマが大好きで、歴史の台詞を真似して得意げに笑う。そんな娘の笑顔が、私の心を何度も支えてくれた。――あの女に壊されかけた、過去があったから。

私には妹がいる。ナナ。昔から、人のものを欲しがる子だった。小学生の頃はリボン、中学生では私が買ったカイロや小物。貸せば返さない。「お姉ちゃんより私に似合う」と笑って奪う。高校生になった頃、奪う対象は“物”から“人”に変わった。

サッカー部のエース、斎藤先輩。私の彼氏だった。「体操服忘れちゃった、貸して」妹はわざとらしく困り、斎藤先輩が声をかけると、妹は一気に距離を詰めた。そして、彼は言った。「南、ごめん。別れよ。ナナちゃんが可愛くてさ」妹は悪びれず、「気に入っちゃったんだもん。

仕方ないじゃん」と笑った。

私はその悔しさを勉強にぶつけ、医学部に合格し、家を出て妹と距離を置いた。二度と、あの笑い方を近くで見ないために。

時が過ぎ、私は同じ病院で働く医師と付き合い、妊娠をきっかけに籍を入れることにした。相手の名は、松島正（まさ）――私の夫になる人。母に電話をすると、うっかり妹の耳にも入ったらしい。

「お姉ちゃん、医者と結婚？いいなぁ。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください