最初は、ただの口内炎だと思った。

妹もそう思っていた。

前の日に彼氏と外で食事をしていた。

辛いものも食べた。

冷たい飲み物も飲んだ。

だから、舌が荒れただけだと考えた。

でも違った。

朝になっても、しびれは消えなかった。

むしろ強くなっていた。

舌の表面には、小さな白い粒のようなものがびっしり出ていた。

妹は鏡を見ながら、声を震わせた。

「これ、何……？」

私はすぐに病院へ行くよう言った。

妹は最初、嫌がった。

彼氏に写真を送ったらしい。

返ってきた返事は軽かった。

「大丈夫だよ」
「たぶん疲れ」
「俺も前にそうなったことあるし」

その一文で、私は少し引っかかった。

“俺も前にそうなったことある”

なぜそんなに簡単に言えるのか。

なぜ病院へ行けと言わないのか。

妹を説得して、翌日クリニックへ連れて行った。

診察室で医師は舌を見た瞬間、表情を変えた。

「いつからですか？」

妹は小さな声で答えた。

「昨日の夜からです」

「誰かと接触はありましたか？」

その言葉で、妹の顔が赤くなった。

私は横で黙っていた。

医師は責めるような言い方はしなかった。

ただ静かに言った。

「念のため検査しましょう」

その数日後。

妹のスマホに病院から電話が入った。

再来院してほしい。

その一言で、空気が一気に重くなった。

診察室で医師は検査結果を見ながら言った。

「感染の可能性があります」

妹の顔から血の気が引いた。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください