父が倒れたのは、夕食の直前だった。

台所から戻ると、父は胸を押さえたまま床に座り込んでいた。

顔色は真っ白。

額には冷たい汗。

呼びかけても、うまく言葉が出てこない。

「胸が……苦しい」

その一言を聞いた瞬間、私は救急車を呼んだ。

病院へ着くまでの時間が、異常に長く感じた。

救急隊員が父へ声をかける。

酸素マスクが装着される。

モニターから電子音が鳴り続ける。

私は車内の隅で、震える手を握りしめていた。

病院へ到着すると、父はそのまま検査室へ運ばれた。

しばらくして、医師が私たち家族を呼んだ。

「心臓の血管に深刻な問題があります」

声は落ち着いていた。

しかし、続く言葉は重かった。

「すぐに手術が必要です。時間を置くのは危険です」

私は迷わなかった。

「お願いします」

費用のことなど、その時は考えられなかった。

父が生きるかどうか。

頭にあったのは、それだけだった。

手術室の扉が閉まった。

赤いランプが点灯した。

私は待合室の椅子に座り、何度も時計を見た。

一時間。

三時間。

五時間。

母は隣で、ずっと手を合わせていた。

私は兄と妹へ連絡した。

「父が緊急手術になった」

妹はすぐに病院へ向かうと返事をくれた。

しかし兄から届いたのは、短い文章だった。

「明日は仕事だから行けない」

その時は、それ以上何も言わなかった。

仕事がある。

遠方にいる。

それぞれ事情はある。

そう思おうとした。

深夜。

ようやく医師が出てきた。

「手術は無事に終わりました」

その言葉を聞いた瞬間、母の体から力が抜けた。

私も初めて、まともに息を吐けた。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください