「契約の更新は行いません」

その言葉を聞いた瞬間、私は何も返せなかった。

頭の中で、意味だけが何度も繰り返された。

更新しない。

つまり、閉店。

この場所で22年間続けてきた店を、終わらせなければならない。

材料費が上がったからではない。

売上が大きく落ちたからでもない。

私が高齢になり、仕事を続けられなくなったわけでもない。

ただ、契約期間が終わる。

理由は、それだけだった。

書類の上では、たしかにそれだけだった。

私は小さな手芸店を営んでいた。

糸。

ボタン。

ファスナー。

布。

修理用の小さな部品。

大型店では見つからない物を探しに来る人も多かった。

「この色の糸、ありますか？」

「昔の上着を直したいんです」

「孫の袋を作ることになって」

そんな相談を受けるたび、棚の奥まで探した。

売るだけではなかった。

使い方を説明した。

似た素材を一緒に選んだ。

時には、買わなくても済む方法まで教えた。

商売としては、不器用だったかもしれない。

でも、それが私の店だった。

22年。

短いとは思わない。

赤ちゃんを抱いて来ていたお客様が、成長した娘さんと一緒に来るようになった。

制服のボタンを買いに来た学生が、数年後には子どもの通園バッグの材料を探しに来た。

店は小さかった。

でも、人の時間が積み重なっていた。

だから、契約終了の話を聞いた時も、最初は何か方法があると思った。

条件を変えれば更新できるのか。

場所を少し縮小すればいいのか。

家賃の話なのか。

私は何度も確認した。

けれど、答えは変わらなかった。