仕事を終えて帰宅したのは、午後七時を少し過ぎた頃だった。

いつものように廊下を歩き、自宅の前まで来た。

そこで、私は足を止めた。

玄関のドアノブに、薄い水色の紙が貼られていた。

配達の不在票ではない。

管理会社からの連絡でもない。

手書きの文字だった。

近づいて読んだ瞬間、背中が冷たくなった。

「毎日料理うるさい！」

「臭い！」

「いい加減にしろ！」

文字には勢いがあった。

最後の一文には、紙を突き破りそうなほど力が入っていた。

私はしばらく動けなかった。

誰が貼ったのか。

考えるまでもなかった。

隣の部屋の住人だ。

以前、廊下ですれ違ったことがある。

挨拶をしても、ほとんど返事はなかった。

それ以外に、まともに話したことはない。

なのに、突然これだった。

私は慌てて室内へ入り、鍵をかけた。

チェーンも確認した。

心臓が速く鳴っていた。

料理がうるさい。

臭い。

でも、その日はまだ夕食を作っていなかった。

前日は残業で、帰宅後にコンビニのおにぎりを食べただけ。

その前の日も、簡単にパンを焼いただけだった。

鍋を落としたこともない。

深夜に掃除機をかけたこともない。

音楽を大音量で流したこともない。

何が「毎日」なのか、まったく分からなかった。

怖さの次に、怒りが湧いてきた。

どうして直接、普通に言えないのか。

なぜ人のドアに、こんな乱暴な言葉を貼るのか。

私は紙を剥がそうとした。

しかし、指が触れる直前で止めた。

捨てたら証拠がなくなる。

私はスマホを取り出した。

ドア全体。

紙が貼られた位置。

書かれている文字。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください