夫を亡くして3年。

68歳の私は、年金と夫が残してくれたわずかな貯金で1人暮らしをしていました。

スーパーでは見切り品を選び、冬は暖房代を抑える。そんな私の唯一の楽しみが、月に1度、40歳の息子・高一一家と会うことでした。

7歳の孫カイトが「バーバ！」と抱きついてくれる。それだけで、静かな家に戻る寂しさを忘れられました。

だから食事代も遊び代も、私が払いました。

最初は息子夫婦も「ありがとう」と言っていました。

でも少しずつ、それが当たり前になりました。

回転寿司では値段を気にせず高い皿ばかり注文する。

孫の入学祝いでは「ランドセルは私の両親が買うので現金で」と言われ、10万円を渡しました。

ところが後日、息子のSNSには新しいゴルフクラブの写真。

「臨時収入に感謝」

胸に引っかかるものがあっても、私は黙りました。

嫌われたら、もう会いに来てもらえない。

そんな恐怖の方が大きかったのです。

そしてカイト7歳の誕生日。

町の高級焼肉店で、息子夫婦は最高級の肉や酒を次々注文しました。

私は水だけを飲み、黙って肉を焼いていました。

その時、孫が落としたフォークを拾おうとテーブルの下へかがみました。

頭上から声が聞こえます。

「バーバにお礼言わなくていいの？」

続いて嫁が笑いました。

「バーバは魔法のカードなの。美味しいって言ってれば、ずっと使えるから」

息子も止めませんでした。

むしろ一緒に笑いました。

その瞬間、初めて分かりました。

私は母でも祖母でもなく、お金を出すための存在になっていたのです。

会計は12万8000円。

息子が言いました。

「母さん、早く払ってよ」

私はバッグを閉じました。

「今日は払わないわ」

そのまま席を立ち、店を出ました。

翌日、息子から残されていたメッセージにも、私を心配する言葉はありませんでした。

「次の車検代、母さんが出す約束だっただろ」

そこで未練が消えました。

しばらくして私は、旅行会社で豪華客船のパンフレットを手にしました。

夫といつか船旅をしようと話していたことを思い出したのです。

私は初めて、息子へ渡すためではなく、自分のためにお金を使うことを決めました。

出発前、息子夫婦は、

「そんな金があるなら俺たちを援助してくれ」

と家まで来ました。

私は静かに答えました。

「魔法のカードは、有効期限が切れたの」

家も将来の自分のために使う。

もうお金で家族をつなぎ止めない。

焼肉店に置いてきたのは、息子夫婦ではありません。

嫌われることを恐れて、自分を犠牲にし続けていた私自身だったのです。