「ごめんね。お母さん、本当はちょっと不安なの」

65歳のかよ子さんが娘にそう送ったのは、里帰りを断るためではありませんでした。

むしろ逆です。

助けたいからこそ、自分にできることと、もう無理をしてはいけないことを初めて伝えようとしたのです。

娘は2人目を妊娠し、5か月目。

出産前後は4歳の長女を連れて実家に戻りたいと言っていました。

夫を亡くして数年、1人暮らしに慣れたかよ子さんにとって、娘と孫が数か月滞在することは生活そのものが変わる話でした。

孫はかわいい。

娘の力にもなりたい。

けれど、以前のように体は動きません。

買い物袋を持って歩けば腕が痛み、掃除をすれば翌日まで疲れが残る。

年金生活では、3人分の食事や光熱費、孫のおやつなども気になりました。

それでも娘から「里帰りしたい」と言われた時、かよ子さんは反射的に、

「もちろん」

と答えてしまいます。

母親なのだから。

頼られているのだから。

断ったら冷たい母親だと思われるかもしれない。

そんな気持ちが、本音を飲み込ませていました。

ところがある日、娘から電話で、

「おむつやお尻拭きは、そっちで買っておいてもらえると助かる」

と言われます。

かよ子さんは、

「それぐらい、こっちで準備するから」

と答えました。

すると娘の声が少し硬くなりました。

「それぐらいって、どういう意味？」

ほんの一言です。

けれど電話を切ったあと、かよ子さんは気づきました。

自分はもう、笑って何でも引き受けられる状態ではなかったのです。

以前、同年代の友人から聞いた言葉も頭に浮かびました。

「頼られるのは嬉しい。でも本当はちょっと休みたいのよね」

その夜、かよ子さんはスマートフォンを何度も開いては閉じました。

そしてようやく、娘へ本音を送りました。

体力に自信がなくなっていること。

助けたい気持ちは本物であること。

でも、できることとできないことがあること。

翌朝、娘から返信が届きました。

「本音で言ってくれて嬉しかった」

娘もまた、2人目の出産を前に不安を抱え、無意識に母へ甘えていたと打ち明けました。

そして、

「無理そうだったら無理って言ってね」

と伝えてくれたのです。

里帰りそのものがなくなったわけではありません。

忙しい日々もこれから始まります。

変わったのは、

「母親だから何でも引き受けなければならない」

という関係でした。

助けたい気持ちと、自分を守りたい気持ちは両立していい。

かよ子さんが娘に見せたのは「完璧な母親」ではなく、65歳の1人の人間としての限界でした。

その本音を言葉にしたことで、2人はようやく、頼りすぎず、我慢しすぎない距離で向き合えるようになったのです。