57歳、未婚の高橋誠。

中高年向けの婚活バスツアーに参加した彼には、揺るぎない自信がありました。

「俺は童顔だから若く見える」

職場の若い社員から「50代には見えませんね」と言われるたび、それを社交辞令とは考えませんでした。

むしろ、

「20代や30代の女性からも十分モテる」

と信じていたのです。

最初に話した41歳の女性には、ほとんど興味を示しませんでした。

会話が続かないと、

「こういう場では女性からアピールするものじゃないですか？」

と相手に原因があるような態度まで取ります。

ところが次に現れた46歳の薬剤師・みずほを見て、態度は一変しました。

落ち着いた雰囲気の美しい女性でした。

みずほが挨拶代わりに、

「高橋さんもお若く見えますね」

と言うと、高橋は待っていましたとばかりに語り始めます。

「俺、よく30代に間違われるんですよ」

「体内年齢も38歳でした」

「同年代のおじさんより体力ありますから」

みずほはただ穏やかに相槌を打っていただけでした。

しかし高橋の中では、すでに「脈あり」に変換されていました。

午後は海辺で潮干狩り。

ここで若さを見せようと張り切った高橋は、高い位置から格好よく塩を振りました。

ところが強風で塩が自分の顔に直撃。

さらに長靴が泥にはまり、片足を泥水へ。

もう一度挑戦すると、今度は貝が吹いた海水を顔面に浴び、そのまま尻もちをついて全身泥だらけになりました。

着替えを持っていなかったため、売店で大きな文字の入ったTシャツとハーフパンツを買うことに。

みずほは

「お怪我がなくて何よりです」

と声をかけました。

それさえ高橋は、

「俺を心配している。やっぱり脈ありだ」

と解釈しました。

帰りのバス。

高橋は隣の席を空けてみずほを待ちました。

彼女はその前を通り過ぎました。

それでも、

「人目があるから恥ずかしいんだな」

と思い込みます。

やがてカップリング発表が始まりました。

3組の成立が発表されましたが、高橋の番号は呼ばれませんでした。

それでもまだ、

「みずほさんはあえてカードを出さなかったんだ」

と考えました。

東京駅に着くと、高橋は彼女を追いかけます。

「この後、ワインでもどうですか？」

みずほの返事は短いものでした。

「用事がありますので、失礼します」

彼女はそのまま人混みへ消えていきました。

それでも高橋は最後まで、自分が断られたとは認めませんでした。

「あの女は俺の若さに引け目を感じたんだ」

婚活で彼が向き合う必要があったのは、女性の年齢ではありません。

自分自身をどう見ているのか。

そして、相手からどう見えているのか。

その2つの間にある大きなズレだったのです。