夫の浮気相手が突然我が家に乗り込んできた日のことを、私は今でもはっきり覚えている。

玄関を開けると、そこに立っていたのは見知らぬ女性だった。

「彼と結婚するので、離婚届を出してください」

その言葉はあまりにも一方的だった。

後ろから慌てて現れた夫は、視線を逸らしながら言った。

「……もう決めたんだ。離婚してくれ」

私はその場で抵抗することもなく、淡々と離婚届にサインした。

泣き叫ぶことも、縋ることもなかった。

ただ静かに、すべてを終わらせた。

それから6年。

私は自分の生活を立て直し、仕事にも慣れ、ようやく落ち着いた日々を送っていた。

元夫のことは、もう思い出すこともほとんどない。

そんなある日、駅前で偶然その姿を見つけた。

「……久しぶり」

向こうから声をかけてきた。

少し老けた顔、以前よりもくたびれた服装。
かつての余裕はどこにもなかった。

私は一瞬迷ったが、普通に返した。

「久しぶりですね」

それだけだった。

未練はない。怒りもない。
ただ“過去の人”というだけだった。

すると元夫は安心したのか、急に饒舌になった。

「いやさ、あれからいろいろあってさ……」

私は軽く相槌を打ちながら聞いていた。

彼は止まらない。

「あの時の彼女と結婚したんだけどさ、まあ最初は良かったんだけど今は大変でさ」

「家計もきついし、育児も全部俺でさ」

「正直さ、あの時お前と別れなきゃよかったかもな」

その言葉で、私は一瞬だけ目を細めた。

しかし感情は動かなかった。

彼の中では、過去は“修正できる失敗”として残っているらしい。

私は静かに言った。

「それ、今言ってどうするんですか？」

元夫は苦笑いした。

「いや、ただの世間話だよ」

しかし話は止まらない。

「でもさ、あの頃のお前も結構きつかったしさ」

その瞬間、私は完全に理解した。

この男は何も変わっていない。

自分の選択の結果を受け止めるのではなく、

ただ誰かに責任を分散させたいだけなのだ。

私は軽く息を吐いた。

「私はもう関係ないので」

その一言に、元夫は一瞬黙った。

だがすぐにまた話し始めようとする。

私はそれ以上聞く気はなかった。

「失礼します」

そう言って、その場を離れた。

背後でまだ何か話していたが、もう耳には入らなかった。

振り返ることもなかった。

6年前に終わった関係は、今も変わらず“終わったまま”だった。

そしてそれで十分だった。