雨が窓を叩く夜、私は濡れた髪のまま、旅館の離れに立ち尽くしていました。
「恵子さん、寒いでしょう。近くに来てもいいですよ」
そう言って布団を差し出した鈴木康夫さんの声は、驚くほど静かでした。

五十八歳。夫を亡くして三年。借金と湿気だらけの半地下アパートだけが、私に残された現実でした。夫の飲食店が残した滞納家賃と借金は六百万円。清掃の仕事で稼いでも、利息すら追いつかない毎日。息子に電話をしても、出るのは冷たい声の嫁ばかりでした。
そんな時、知人から秩父のペンション管理人の話が来ました。月給は今の倍以上。食事付き。私は逃げるように、キャリーケース一つで山へ向かいました。
そこで出会ったのが、旅館オーナーの康夫さんでした。白髪交じりで無口。けれど、薪を割る背中は大きく、食事を作る手は温かい人でした。

初日の夜、彼は味噌汁を出し、「一人で食べると味気ないから」とだけ言いました。その一言で、私は三年ぶりに誰かに迎えられた気がしたのです。
仕事は忙しくても、不思議と苦しくありませんでした。朝食の支度、客室の掃除、午後の畑仕事。唐辛子を摘む時、偶然触れた康夫さんの手が大きくて、私は自分でも呆れるほど動揺しました。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください