結婚式の招待客リストを、母と一緒に最終確認していたときだった。
腹違いの兄の名前を見つけた瞬間、母の表情が変わった。

「あの人は呼ばないで」

理由は聞かせてもらえなかった。私はその名前を、静かにリストから消した。

式当日、受付で名簿を確認していると、見覚えのある男性が立っていた。

腹違いの兄だった。

手には、大きな花束を抱えていた。

「呼ばれてないのは分かってる。ただ、渡したかっただけなんだ」

どう対応すればいいのか分からず、私は母を呼びに行った。

会場の入口で、母と兄は少しの間、向き合ったまま立っていた。

先に口を開いたのは、母だった。

「……大きくなったね」

兄は、花束を差し出しながら、小さく頭を下げた。

「今日だけ、少し離れたところから見させてもらってもいいですか」

母は何も答えなかったが、目には涙が浮かんでいた。

結局その日、兄は披露宴には入らず、受付近くの椅子に静かに座っていた。

母は式の合間に、一度だけそばに行き、二言三言、言葉を交わしていた。

何を話したのかは、今も聞いていない。