私は、地方のローカル線で駅員をしている。

毎週日曜の始発列車に、決まって同じ老人が乗っているのに気づいたのは、もう何年も前のことだ。

白髪で、いつも同じ紺色のコートを着ていた。

誰とも話さず、決まった席に座り、終点まで一度も席を立たなかった。

ある日曜の朝、気になって声をかけてみた。

「毎週、どちらまで行かれるんですか」

老人は少し驚いた顔をしたあと、穏やかに微笑んだ。

「ちょっと、遠くまで」

それ以上は、何も語らなかった。

その後も、日曜の朝になると、同じ姿を見かけた。

季節が変わり、また変わった頃、ふとその姿が見当たらないことに気づいた。

翌週も、その翌週も、老人は現れなかった。

窓口の同僚に聞いても、詳しいことは誰も知らなかった。

終点の駅の方にも、少しだけ様子を聞いてみたことがある。

「ああ、あの方なら……ずっと、同じ場所に通われていたみたいですよ」

それ以上、詳しいことは教えてもらえなかった。

今も日曜の始発列車が来るたびに、私はあの紺色のコートを、少しだけ探してしまう