「お母様も一緒に、社長室へ来てください」

その電話を受けた時、俺はついに処分が決まったと思った。

2週間前、清掃員として同じ会社で働く母・しおりが、階段の踊り場でバケツを倒した。

水を浴びたのは、社長令嬢の藤原美咲さんだった。

母はその場で膝をついた。

俺も駆けつけ、クリーニング代を払うと申し出た。

だが美咲さんは何も言わなかった。

代わりに、俺の左頬から首にかけて残る火傷跡をじっと見ていた。

5歳の時の事故でできた傷だ。
人の視線には慣れたつもりだったが、あの時の彼女の目だけは違った。

怒っているというより、何かを確かめているようだった。

そして社長室。

母は「私1人で行く」と言ったが、俺は一緒に扉を開けた。

「どんな処分でも受けます」

そう頭を下げる俺たちを、社長が静かに止めた。

「まず、娘から話があります」

美咲さんは小さな包みを開いた。

中には、古いハンカチと絆創膏が入っていた。

「8年前の5月、第3病院の近くの公園にいませんでしたか？」

その瞬間、記憶が戻ってきた。

母が入院していた頃。

雨の日の公園で、膝を擦りむいて泣いていた少女がいた。

俺は傘を差し出し、傷の手当てをした。
泥で汚れた人形を、自分のハンカチで包んだ。

その少女が、美咲さんだった。

彼女も俺を覚えていた。

顔ではなく、この火傷跡で。

「あの時、ずっと探していたんです」

美咲さんは、母親が亡くなる前まで「あの少年にお礼を言いたい」と話していたことを教えてくれた。

俺にも忘れられないことがあった。

当時、火傷跡を見られることが嫌で仕方なかった俺に、あの少女だけが言ったのだ。

「かっこいい。優しい人の印みたい」

何気ない一言だった。

だが、その言葉に何度も救われた。

母は隣で黙って泣いていた。

俺たちはクビを言い渡されるために呼ばれたのではなかった。

社長は最後に言った。

「これからも、この会社で一緒に働いてください」

ずっと消したいと思っていた火傷跡。

その日初めて俺は、この傷があったからこそ、8年前の優しさがもう一度誰かにつながったのだと思えた。