会社の売上30％を左右する商談の日、俺は自信に満ちていた。

相手は年商3000億円の安倍グループ。
20年続いてきた重要取引先で、この契約更新を成功させれば、俺の評価も大きく上がるはずだった。

会議室に現れた先方の担当者は、少し硬い表情をしていた。

「今日は父も同席させていただきます」

その言葉のあとに入ってきた老人を見て、俺は言葉を失った。

数日前の金曜。
居酒屋のカウンターで、1人静かにおでんを食べていた老人だった。

あの日の俺は、部下に囲まれて酒を飲み、すっかり気が大きくなっていた。

「ああいう老人って惨めだよな」
「友達もいないんだろ」

部下が止めても聞かなかった。

最後には老人の席へ行き、わざとぶつかるようにしてビールをかけた。

店内は静まり返った。

それでも老人は怒らなかった。

店員が謝ると、
「大丈夫だよ。ちょっと濡れただけだ」

と笑った。

俺はそれを、弱さだと思った。

だが目の前にいるその人は、安倍グループの創業者だった。

「先週の金曜日だったかな」

老人は淡々と話し始めた。

「君は私を“寂しい老人”と笑っていたね」

俺は慌てて「冗談だった」「場を盛り上げようとした」と弁解した。

だが老人は声を荒らげなかった。

「あの日、君が後から店に謝りに来ていたら、話は違ったかもしれない」

その一言で、初めて気づいた。

老人が見ていたのは、ビールをかけられたことだけではなかった。

自分より弱そうに見える相手を、部下の前で笑いものにする人間なのか。
間違いに気づいたあと、自分から謝れる人間なのか。

そこを見られていたのだ。

契約更新は白紙になった。

年間売上の30％、約50億円に関わる取引だった。

会社からは責任を問われ、営業職を外れて年収680万円から480万円になるか、自主退職するかを選ぶよう告げられた。

俺は退職を選んだ。

その後、転職活動を続けても20社以上から断られた。

ある金曜の夜。

俺は1人で安い酒を飲んでいた。

ふと、あの日の老人を思い出した。

俺は彼を「1人で飲む惨めな老人」と決めつけた。

だが本当に見えていなかったのは、老人の価値ではない。

人を肩書きや見た目でしか判断できなかった、俺自身の小ささだった。