「母親ヅラ、キモいんだよw」

その言葉と同時に、
淳は私のカテーテルを掴んだ。

そして——

ハサミで、全部切った。

一切ためらいなし。

私は、その場で固まった。

これが何か、分かってるはずなのに。

私は事故で脊髄を損傷している。

自己導尿ができなければ、

排尿すらできない身体だ。

つまりこれは——

生活必需品じゃない。

“命に関わるもの”。

それを、笑いながら壊した。

「父さん帰ってくるの一週間後だろ？」

淡々とした声。

「それまで我慢すれば？」

そして、現金を持って出ていった。

私はその場で、深呼吸した。

怒鳴ることもできた。

泣くこともできた。

でも、やめた。

代わりに、夫に電話した。

事情を全部伝えた。

少しの沈黙。

そして一言。

「分かった」

低い声だった。

「やり方は任せてくれ」

その瞬間、決まった。

――これは教育になる。

それからの一週間。

私は普通に生活した。

必要な医療器具は、
別の手段で確保した。

そして何も言わなかった。

七日後。

淳が帰ってきた。

玄関で止まる。

「……なんだ、この臭い」

家の中の違和感に気づいた顔。

その奥から、夫が出てきた。

何も言わず、淳を見た。

空気が違った。

いつもの父親じゃない。

「お前さ」

低い声。

「自分が何したか分かってるか？」

淳は何も言えない。

でもまだ、軽く見てる顔だった。

そこで私は出た。

車椅子で、ゆっくりと。

そして言った。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください