日曜日の免許センターは、朝から異様な熱気に包まれていた。

免許の更新に来ただけのはずなのに、入口をくぐった瞬間、俺は思わず足を止めた。受付前には長い列。書類を書く机の周りにも人があふれ、案内板の前では家族連れや若者、仕事帰りらしい男性たちが疲れた顔で立ち尽くしている。まるで人気テーマパークの待ち時間表示でも見ているような混雑ぶりだった。

「今日は失敗したな……」

心の中でそうつぶやきながら、俺は更新手続きの列に並んだ。受付を終えるまでにかなり時間がかかり、次に向かった視力検査の列もまた、ほとんど動いていなかった。

だが、問題は混雑だけではなかった。

俺が並んだ列の先にいる視力検査員の中年男が、最悪だったのだ。

「早く座れ！」

低く荒い声が響いた。

検査を受けようとした年配の男性が少しもたついただけで、検査員のおっさんは机を指で叩きながら苛立ちを隠そうともしない。

「こんなのも見えないのか？　ちゃんと見ろよ」
「どんくさい奴は運転するなって話だよな」

その言葉に、周囲の空気が一気に重くなる。

言われた男性は小さく頭を下げ、黙って検査を終えた。誰も何も言わない。ただ、列に並ぶ人たちの表情が固くなっていくのが分かった。

俺も正直、うんざりしていた。

免許センターが忙しいのは分かる。日曜日で人が多いのも仕方ない。けれど、だからといって相手を見下すような態度を取っていい理由にはならない。前に並んでいた若い男も、後ろの女性も、みんな視線を落とし、なるべく目立たないようにしている。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください