朝、出勤前のキッチンはいつも戦場だった。

私は髪を結びながら、夫に言った。

「ごめん、今日のお昼のお弁当、これとこれタッパーに詰めといて！」

夫はスマホを置いて、妙に頼もしい顔でうなずいた。

「OK。任せて」

その言葉に、私は完全に油断した。タッパーには昨夜の残りのおかずを入れて、保冷バッグに入れるだけ。最後に冷凍餃子を数個、上に置いておけば、昼には自然解凍されてちょうどいいと思っていた。

「あ、あと冷凍餃子、そのまま上に乗せちゃっていいから！」

冷凍庫の前で夫が止まった。

「え、このままでいいん？」

「いいよ！」

「7個くらい固まっちゃってるの、そのまま入れちゃっていいん？」

「上に置ければいいよ！」

私は洗面所で化粧をしながら返事をした。今思えば、この時点で一度見に行くべきだった。けれど私は、夫の“そのまま”の解釈を完全に甘く見ていた。

昼休み。

職場の休憩室で、同僚たちがお弁当を広げ始めた。私も「今日は餃子もあるんだよね」と少し楽しみにしながら保冷バッグを開けた。

次の瞬間、声が出なかった。

タッパーの上に、冷凍餃子が裸のまま乗っていた。

袋にもラップにも包まれず、まさに“そのまま”。

しかもバッグの中で少し溶けて、タッパーのふたにぺたっと張りついている。

「いや、そういう意味じゃないだろ！」

思わずつぶやいた私に、隣の同僚がのぞき込んだ。

「え、なにこれ？」

「夫にお弁当詰めてもらったら、餃子が直置きされてた」

その一言で休憩室がざわついた。笑いをこらえる人、スマホを取り出す人、肩を震わせる人。私は怒るより先に、あまりの真っすぐな失敗に力が抜けてしまった。