翌朝、駐車場へ向かうと、車体に貼った張り紙が少しだけめくれていた。
そしてその下に、新しい紙が一枚追加されていた。

「申し訳ありません。昨日の件は自分です。警察には行かないでください」

筆跡は震えていた。

私は静かにドライブレコーダーの映像を確認するまでもなく、車の横に立って待った。

しばらくすると、近くのアパートから若い男性が出てきて、こちらに気づくと足を止めた。

「……あの、すみませんでした」

彼は深く頭を下げた。手にはコンビニの袋と、スプレー缶を隠すように握っていた。どうやら昨夜、勢いで落書きした後、張り紙を見て一晩中眠れなかったらしい。

私は淡々と答えた。

「ドライブレコーダーはすでに警察に提出できる状態です」

その一言で、彼の顔が一気に青ざめる。

「ただし」

私は少し間を置いた。

「自首するなら、被害届は出しません」

沈黙が落ちた。車のエンジン音だけが遠くで響いている。

数秒後、彼はゆっくりと頭を下げた。

「……行きます。自分で償います」

その背中を見送りながら、私は車体の落書きを見た。完全には消えていないが、不思議と昨夜ほど腹立たしさはなかった。

張り紙はもう不要だった。