父の三回忌で実家に戻った日、私は庭の物置から聞こえる小さな物音に足を止めた。

外は吹雪だった。

古びた物置の隙間から雪が吹き込み、その奥で母が毛布一枚にくるまり、震えていた。

「お母さん……？」

私の声に、母はゆっくり顔を上げた。

唇は紫色で、頬はこけ、髪は乱れていた。

「歩美……来てくれたのね」

その声は、昔の明るい母のものではなかった。

私は急いで自分のコートを母にかけ、実家の玄関を叩いた。

出てきた兄の正午と兄嫁の千加子は、暖房の効いた部屋でぬくぬくと過ごしていたようだった。

「お母さんが物置にいるって、どういうこと？」

私が問い詰めると、千加子は悪びれもせず笑った。

「同居したくないって言うから、望み通りにしてあげただけよ」

兄も肩をすくめた。

「母さんが一緒に住みたくないって言ったんだ。文句言われる筋合いはない」

その瞬間、私の中で何かが音を立てて切れた。

父が亡くなったのは二年前。

地方で農業をしていた両親は素朴で仲が良く、父の葬儀の時、母は魂が抜けたようになっていた。

そんな中、兄は法要も終わらないうちに言った。

「で、俺はいくら相続できるんだ？」

父の預金は約一千二百万円。

母に六百万円、私と兄に三百万円ずつ分けた。

私は受け取った分も母のために使うつもりで、海外赴任先から毎月八万円を仕送りしていた。

父の一周忌の頃、兄夫婦は仕事を辞め、家賃がもったいないと言って実家へ転がり込んだ。

最初は母の面倒を見てくれるならと安心していた。

けれど母の声は電話のたびに弱くなっていった。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください