病院の個室ではない部屋で、私は何度も息子に「ごめんね」と声をかけていた。

手術を控えた小さな体。

慣れない白い天井。

聞き慣れない機械音。

息子は不安でいっぱいだったのか、夜になると何度も泣いてしまった。

私は必死に抱きしめた。

「大丈夫だよ」
「ママがいるからね」

そう言いながら、時計を見ると深夜になっていた。

でも、私の心の中には別の不安もあった。

隣のベッドの方に迷惑をかけているかもしれない。

「うるさくて眠れなかったらどうしよう……」

そう思うたびに胸が苦しくなった。

病院という場所は、誰もが不安を抱えている。

隣の方だって、きっと大変な状況なのに。

私は何度も小さな声で息子をあやしながら、朝を迎えた。

翌日。

息子の手術の時間が近づき、私は病室を離れることになった。

不安でいっぱいだった。

「ちゃんと戻ってこられるかな」
「怖がっていないかな」

そんな思いを抱えながら、息子の手を握った。

そして手術が終わり、病室へ戻った時だった。

ベッドの上に、見覚えのない白い紙が置かれていた。

「隣のベッドの方です」

そこには、手書きの文字が並んでいた。

『退院しますので残数があるテレビカードを使って下さい』
『お子様、お大事になさって下さい』

そして、その横にはテレビカードが置かれていた。

私はその場で動けなくなった。

「あんなに泣いていたのに……」

「迷惑をかけていたと思っていたのに……」

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください