電車の優先座席に座っていた私は、妊娠七か月を迎えていた。お腹の中の命を守るためにも、できるだけ座って休みたい――そう思って座っていたのに、大学生らしき若者が隣に来るやいなや、わざとらしく耳元で嫌味を言った。

「妊婦って障害者だっけ？」

その言葉に、周囲の空気が一瞬ピリッとした。私は言い返すこともできず、ただお腹を抱えて視線を伏せた。

だが、その瞬間、想像もしなかった人物が反応した。向かいの席に座っていた中年男性――どうやら彼も同じ電車で通勤している常連らしい――が、目を見開き、怒りを露わに立ち上がった。

「何を言ってるんだ、お前！」

大学生は一瞬戸惑い、咄嗟に視線をそらす。しかし男性は静かに、しかし鋭く言葉を続けた。

「命を宿している人に対して、その言葉は何だ！」

周囲の乗客もざわめき始め、大学生は完全に居心地を失った。男性は私の方を見て、にっこりと微笑むと、優しく声をかけてくれた。

「大丈夫、座ってていいんだよ」

その言葉に私は肩の力が抜け、お腹の赤ちゃんも穏やかに感じられた。大学生は小さくうなだれ、仕方なく席を立った。

その後も、周囲の人々は彼を咎めるような視線を送り、電車内の空気は完全に逆転した。

あの瞬間、私は思った。言葉には力がある。そして、正しい立場を守る勇気があれば、予想もしない形で助けが現れることもあるのだ、と。電車の一角で起きた小さな騒動は、私にとって忘れられない体験となった。