長期赴任を控えたある日、私は自宅駐車場に入ると、見慣れない車が停まっているのに気づいた。女子大生の車だ。無断で私の駐車スペースを占領していたのだ。

まずは戸惑ったが、すぐに頭を切り替えた。赴任前に車を出せない状況は絶対避けたい。そこで私はひらめいた──横向きに停めれば、誰も出られない。少しの悪戯心も交えて、私は車を駐車スペースに横向きに停めた。

しばらくして女子大生が戻ってきた。駐車場の前でキョロキョロし、車が出せないことに気づく。スマホを取り出し、どうするか焦る様子が手に取るようにわかった。私はただ静かに見守る。怒鳴ったり、直接注意するつもりはなかった。自分の行動の結果を、自分で体験させるのが最も効果的だと思ったからだ。

彼女は何度も前後にハンドルを切り、切り返しを試みるが、どうにもならない。やがて諦めたように、空きスペースを探しに去っていった。私は深呼吸し、赴任前に車を自由に使える安心感にほっとする。

この出来事は、単なる嫌がらせへの対応ではなく、秩序と自分の権利を守る方法を考えさせられる瞬間だった。無断駐車という小さな問題が、予想外の形で解決された瞬間、私は少し笑みをこぼした──誰も傷つけず、しかし状況を完全に掌握した、ちょっとした勝利だった。