「別れてくれ」

結婚二十年目の夜、食卓に置かれたのは離婚届だった。

「悪いが、すぐに出ていってほしい。五十にもなって、テーブルで突っ伏して泣くような人間とは一緒にいたくない」

淡々と、まるで天気の話でもするかのような口調。私は言葉を失い、足元に転がっていた懐中時計をとっさに握りしめた。母の形見だ。父が舞台でいつもベストのポケットに忍ばせていた、大切な時計。

私は深沢里美、五十歳。スーパーでパートとして働く、ごく平凡な主婦だ。三歳年上の夫・浩介と、郊外の分譲マンションで二人暮らしをしてきた。静かで穏やかな日々。それが、私の望んだ人生だった。

父は漫談師だった。芸名は「小岡十字」。テレビに出るような派手な芸人ではなかったが、劇場では通を唸らせる存在だった。家でもよく笑い、よくしゃべり、時に大声で怒鳴る破天荒な人だった。母は看護師として家計を支え、父の舞台衣装や小物を丁寧に手入れしていた。その中の一つが、この懐中時計だ。

「形あるものはいつか崩れる。でも大事にすれば、それはお前を守る」

父の言葉が、今になって胸に蘇る。

浩介とはクリーニング工場で出会った。

無口で誠実。私が上司のミスをなすりつけられたとき、静かにかばってくれた。その横顔に恋をした。結婚し、子どもには恵まれなかったが、「二人で生きていこう」と誓い合ったはずだった。

だが二週間前、味噌汁の具をきっかけに、彼は豹変した。

「子どもがいないのは、君が消極的だったからだろ」

二十年前の話を、まるで私一人の責任のように言い放った。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください