けれど、その瞳だけは、亡き息子・賢治にあまりにも似ていた。
私は声を失った。
その子は震える手で一枚の古い写真を差し出した。そこには若い賢治が、見知らぬ女性と寄り添い、幸せそうに笑っていた。女性のお腹には、そっと二人の手が重ねられていた。
「母が言っていました。これが、お父さんと最後に撮った写真だって」
少女の名は美咲。十五歳。
賢治が亡くなった時、まだ母親のお腹にいた子だった。

私はその場に膝をついた。納骨堂の冷たい床に崩れ落ち、写真の中の息子に向かって泣いた。
あの日、賢治は私に何かを打ち明けようとしていた。だが私は会社の合併と縁談のことで頭がいっぱいで、「くだらない話なら後にしなさい」と遮った。その数日後、賢治は雨の夜の事故で帰らぬ人となった。