うちの玄関には、ある日から一枚の張り紙が貼ってある。初めて見る人は大体こう言う。

「え、これ本気？」

紙にはこう書いてある。

勧誘・訪問販売歓迎インターホン（1回）……3300円対面対応（5分）……55000円延長（1分）……10000円資料受取（1枚）……5500円感染症対策費……77000円マスク販売……11000円※PayPay対応可支払い拒否は警察へ通報します

もちろん本気で請求するつもりはない。だが、ここまでしないと訪問販売が止まらないのだ。

この住宅街は営業が多い。保険、通信回線、太陽光、ウォーターサーバー……とにかく何でも売りに来る。

最初は普通に断っていた。「結構です」「必要ありません」

しかし最近の営業はしつこい。ある日、夕飯を作っているとインターホンが鳴った。

出るとスーツ姿の男が言った。

「電気料金の見直しのご案内です！」

「結構です」

それでも帰らない。

「ほんの5分だけでも――」

ドアの前で話し続ける。正直、少し怖かった。

その日、私は決めた。はっきり意思表示をしよう。

そして作ったのが、あの張り紙だ。

数日後、また営業が来た。

「太陽光発電のご案内で――」

男は途中で止まり、張り紙を見た。

「インターホン……3300円？」

「はい」

「冗談ですよね？」

「いいえ、料金表です」

男は困った顔をする。

「押しただけですよ？」

「インターホン1回、3300円です」

笑顔が消えた。

「払うわけないでしょう」

「そうですか」

私は張り紙を指した。

「今は対面対応ですね。5分55000円です」

男は青ざめた。

「ちょっと待ってください！」

「もう話していますよね？」

「そんなの無効ですよ！」

私は最後の一行を指した。

「支払い拒否は警察へ通報します」

玄関の空気が凍る。

数秒後――

「……失礼しました」

営業マンは足早に帰っていった。

それから数週間。訪問販売はほとんど来なくなった。

近所の人に言われた。

「玄関の張り紙、いいね。うちも貼ろうかな」

みんな同じことで困っていたらしい。

営業も仕事だとは思う。でも断っても帰らないのは営業ではない。

ただの迷惑だ。

今日も玄関にはあの張り紙がある。

一番下の一行。

「※PayPay対応可」

半分冗談で書いたのだが――そのおかげか、今日もインターホンは静かなままだ。