スーパーの駐車場で、隣の車を見た私は思わず足を止めた。

タイヤの側面に、長い亀裂が走っていた。

細かなひびではない。

ゴムがめくれそうなほど深く、亀裂はタイヤの上半分まで続いている。

このまま走ったら危ない。

そう思ったものの、持ち主の姿は見当たらなかった。

勝手に車へ触れることも、ワイパーに紙を挟むこともためらわれた。

私はタイヤと駐車区画が分かる写真を撮り、すぐに店内のサービスカウンターへ向かった。

「隣の車のタイヤが、かなりひび割れています。持ち主に確認してもらえませんか」

店員は写真を見た途端、表情を変えた。

車のナンバーを館内放送で呼び出すと、数分後、買い物袋を提げた50代ほどの男性が現れた。

私は駐車場まで案内し、タイヤを指差した。

「ここです。かなり深く割れています」

しかし男性は一度見ただけで、鼻で笑った。

「古いタイヤなら、これくらい普通だろ」

さらに私をにらみ、

「人の車を勝手に撮るなんて、気持ち悪いな」

と言い放った。

腹は立った。

だが私は言い返さず、店員へ写真の撮影時刻を見せた。

そのとき、同じ敷地内にあるカー用品店の整備士が、店員に呼ばれてやって来た。

整備士はタイヤへ近づくと、触れずにライトを当てた。

そして低い声で言った。

「これは走行を勧められる状態ではありません」

男性の笑顔が消えた。

整備士が確認したのは、私が気づいた1本だけではなかった。

反対側へ回り、もう1本のタイヤを指差した。

そこにも同じような亀裂があり、一部は大きく膨らんでいた。

「この状態で高速道路へ入る予定でしたか」

その問いに、男性は黙り込んだ。

助手席から、小学生くらいの男の子が顔を出した。

「お父さん、今日これでおばあちゃんの家に行くんだよね」

片道150キロ。

しかも高速道路を使う予定だったという。

整備士が交換の必要性を説明すると、男性はようやく買い物袋を地面へ置いた。

そして私の前まで来ると、視線を落とした。

「さっきは悪かった。教えてもらわなかったら、そのまま走っていた」

タイヤはその場で交換され、車は約2時間後に出発した。

帰り際、男の子が窓を開けて私に手を振った。

私は何かを褒められたかったわけではない。

知らない人の車でも、危険に気づいたなら店員や管理者へ伝える。

余計なお世話と言われても、何も言わずに見過ごすよりずっといい。

あの亀裂を見た瞬間に足を止めた自分の判断は、間違っていなかった。