「見て！　この駐車、めっちゃうまくない？」

久しぶりに自宅の駐車場へ車を入れた私は、得意げに家族を呼んだ。

普段は近くの実家に車を止めている。

自宅の駐車場は狭く、片側にはブロック塀。少しでも角度を間違えれば車体をこすりそうで、ずっと敬遠していた。

ところがその日は、実家の駐車場が使えなかった。

「まあ、何とかなるでしょ」

そう思ったのが、すべての始まりだった。

ハンドルを少し切って前進。

角度を直して、また切り返す。

窓から顔を出し、ブロック塀との距離を何度も確認した。

「あと少し……よし」

車がぴたりと収まった瞬間、思わず小さく拍手した。

運転席から見る限り、完璧だった。

「私、駐車の才能あるかも」

気分よく車を降り、前へ回った。

そして固まった。

車の前方とブロック塀の間に、隙間がない。

いや、隙間がないどころではない。

白いバンパーが塀に密着していた。

「……これ、当たってる？」

目を細めて確認する。

角度を変えて見る。

スマートフォンのカメラを差し込もうとする。

入らない。

見事な「ぴったり駐車」ではなかった。

ただの接触だった。

そこへ家族が出てきた。

「うまく止められたって？」

「うん。ぴったりすぎた」

「どれくらい？」

「距離、0センチ」

家族は車の前を見て、数秒黙った。

「それ、止めたんじゃなくて、当てたんだよ」

私は慌てて運転席へ戻ろうとした。

「ちょっと待って。焦って動かしたら、傷が広がるかもしれない」

家族に止められ、まず車と塀の状態を写真に残した。

幸い、塀は自宅のもので、周囲に人もいなかった。

助手席側から家族に位置を確認してもらい、ハンドルを動かさず、ゆっくり数センチだけ後退した。

車が離れた瞬間、2人でバンパーをのぞき込んだ。

「傷、ある？」

「……うっすら白くなってる」

「車も白いんだけど」

「塀も白いね」

笑っていいのか、泣いていいのか分からない。

念のため整備工場へ相談すると、幸い深いへこみやライトの破損はなかった。

バンパーの表面に塀の汚れが付着していただけで、丁寧に確認してもらい、大きな修理は不要だった。

もちろん、塀も破損していなかった。

その日のうちに、家族と駐車位置を見直した。

目印を分かりやすい場所に置き、塀との間には十分な余裕を確保することにした。

もう「ぎりぎりまで寄せる」ことを上手だとは思わない。

本当に上手な駐車は、余裕を残して安全に止めることだ。

ちなみに、あの日撮った写真を見た家族は今でも言う。

「確かに、めっちゃぴったりだったね」

褒めているようで、まったく褒めていない。