「たかが駐車場で、そこまでします？」

自分が契約している区画に勝手に車を止めていた男は、悪びれもせずそう言った。

こちらは毎月、きちんと料金を払っている。なのに帰宅すると、白い軽バンが当然のように止まっている日が続いた。

最初は勘違いだと思った。

ワイパーに「契約者専用です。次回からご遠慮ください」とメモを挟んだ。管理会社にも連絡した。

それでも無断駐車は止まらなかった。

ひどい日は、仕事帰りの午後８時から深夜まで車が動かない。仕方なく近くのコインパーキングに止めるたび、余計な出費が増えた。

２週間で４回。駐車料金は合計３２００円。

領収書と、無断駐車の日時が分かる写真は、すべて残しておいた。

そして５回目。

また同じ白い軽バンが、私の契約区画にいた。

もう我慢の限界だった。

私は管理会社に事情を伝えたうえで、友人にも協力してもらい、軽バンの前後に車を止めた。車体には一切触れず、相手が戻るまでその場で待った。

３０分後、男が缶コーヒーを片手に現れた。

「おい、なんだこれ！　出られないだろ！」

「そうですね。私も毎回、止められなくて困っていました」

「ちょっと止めただけだろ。どかせよ」

「ちょっと、が２週間で５回です」

男の表情が変わった。

「証拠でもあんのか？」

私はスマートフォンを取り出し、日時入りの写真を順番に見せた。

続いて、４枚の駐車場の領収書。そして、管理会社とのやり取り。

「全部あります。ナンバーも毎回同じです」

「だからって、閉じ込めるのはやりすぎだろ！」

「その点も含めて確認してもらいましょう。

管理会社の担当者と警察に連絡済みです」

そこで初めて、男の威勢が消えた。

数分後、担当者と警察官が到着した。

男は「空いていたから使っただけ」と繰り返したが、担当者が契約書を示して告げた。

「ここは月極駐車場です。空いているように見えても、使用権は契約者にあります」

警察官からは私たちにも、車でふさぐ行為は新たなトラブルになりかねないと注意があった。

私はその場で車を移動した。

一方、男はこれまでの無断駐車を認め、コインパーキング代３２００円を負担。今後は立ち入らないことを、管理会社の立ち会いのもと書面に残した。

「最初から、そう言えばよかったのに」

男は最後まで不満そうだった。

私は、ワイパーに挟んだ注意書きの写真を見せた。

「言いましたよ。あなたが無視しただけです」

それ以降、白い軽バンは一度も現れない。

空いている駐車場は、誰でも使っていい場所じゃない。

誰かが料金を払い、守っている場所だ。

他人の我慢の上に成り立つ「ちょっとくらい」は、いつまでも通用しない。