男にとって、趣味とは単なる娯楽ではない。それは社会の歯車として生きるための精神的な支柱であり、日々の労働の対価として積み上げた「魂の結晶」である。私にとってのそれは、十年間かけて少しずつカスタムを施してきた愛車、大型バイクだった。

その事実に気づいたのは、ある土曜日の朝のことだ。ツーリングの準備をしようとガレージへ向かった私は、言葉を失った。

そこにあるはずの重厚な金属の塊が、忽然と姿を消していたからだ。

「……嘘だろ」

足元が崩れ落ちるような感覚だった。妻の姿を探し、リビングへ向かうと、彼女は優雅に紅茶を啜っていた。私が問い詰めるまでもなく、彼女は悪びれもせず言い放った。

「ああ、あのバイクのこと？ 売ったわよ。だって維持費もかかるし、何より場所を取って邪魔だったから。業者に引き取ってもらって、二十万円になったわ。家計の足しになるし、いいことでしょう？」

怒りで震える手が止まらなかった。二十万円？ 私がパーツ代だけでどれほど注ぎ込んできたか、どれほど思い出が詰まっているか。彼女は一度として興味を持たなかった。興味がないどころか、最初から「邪魔なゴミ」としか見ていなかったのだ。

「誰の許可を得てそんなことをしたんだ。あれは俺の金で、俺の意志で所有していたものだぞ」

私の低い声に、妻は鼻で笑った。

「そんなに怒ること？ どうせ走る時間なんてほとんどないんでしょう。無駄なものを処分しただけ。それより、その二十万円でリビングのカーテンを新調するから」

彼女の言葉には、夫に対する敬意も、共用物に対する最低限の配慮も欠けていた。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください