冬の冷たい空気が窓を叩く、そんな大晦日の夜のことだった。十数年ぶりに顔を合わせた息子一家が、私の古びた平屋に押し掛けるようにして帰省してきた。私が長年守り抜いてきたこの場所は、決して豪華ではないが、思い出が詰まった大切な住まいだ。

息子夫婦は、相変わらず派手な出で立ちで現れた。都会の暮らしで肥えたのか、彼らの視線は私の質素な生活を値踏みするように泳いでいる。

そして、最も無邪気で、最も残酷な一言を放ったのは、彼らに育てられた孫だった。

孫は食卓に並べられた手料理を指差し、鼻で笑ってこう言った。 「ばあばって、貧乏なんでしょ？ だからこんな地味なものしか作れないんだね」

その瞬間、部屋の温度が氷点下まで下がったような気がした。息子は苦笑いを浮かべ、「こら、失礼なことを言うな」と口先だけで嗜めたが、その瞳には「あながち間違いではない」という侮りが隠されていた。妻である嫁もまた、私の古くなった食器を眺めて、小声で「本当に、古臭い趣味だわ」と呟いた。

私が今日この日のために、どれほど苦労して食材を揃えたか、彼らは知る由もない。年金暮らしの僅かな蓄えから、孫のために少しでも良いものをと、商店街を駆けずり回って手に入れた新鮮な野菜、丁寧に仕込んだ出汁。

彼らにとってそれは「貧乏の象徴」であり、一顧だにされる価値のないものだった。

食卓は、誰一人として箸を付けないまま、重苦しい沈黙に包まれた。息子はスマホをいじり、嫁は不満そうに欠伸をしている。私という存在を「利用価値のある避難所」程度にしか見ていない彼らの卑しい本性が、その無言の中に露呈していた。

私は、自分の胸の奥で何かが静かに、しかし決定的に折れる音を聞いた。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください