仕事を終えて帰宅したのは、22時を少し回った頃だった。

朝から休む暇もなく働き、夕食も取れないまま玄関を開けた。せめて家では静かに休みたい。そう思いながらキッチンを見た瞬間、私は言葉を失った。

シンクには食器やコップが山積み。

調理台にも鍋やボウルが残され、包丁を置く場所さえない。

妻はリビングでスマホを見ていた。

「今日ずっと家にいたんだよね？」

疲れも重なり、思わず責めるような声が出た。

「俺は22時まで働いてきたんだ。せめて食器くらい洗っておいてくれない？」

妻は顔を上げたが、言い返さなかった。

ただ、目の下には濃いクマがあった。

そのとき、奥の部屋から3歳の娘の泣き声が聞こえた。妻はすぐに立ち上がり、娘を抱いて戻ってきた。

「今日、39度近くまで熱が出たの」

テーブルには体温計、薬の袋、診療明細書が置かれていた。

朝から娘が何度も吐き、着替えと洗濯を繰り返したこと。病院の待合室で2時間待ったこと。帰宅後も食べられそうな物を何種類も作ったこと。

シンクに積まれていたのは、そのたびに使った食器だった。

妻のスマホに表示されていたのも動画ではなく、娘の症状と服薬時間を記録したメモだった。

「洗おうとは思った。でも、少し離れると泣いて……」

妻がそう言った直後、娘が妻の服に吐いた。

妻は慣れた手つきで娘を抱き直したが、足元がふらついていた。

私はそこでようやく気づいた。

妻は何もしていなかったのではない。

私が職場にいた12時間、たった1人で病気の娘を守っていたのだ。

「ごめん。俺、自分だけが大変だと思ってた」

私は上着を脱ぎ、シンクの前に立った。

妻には娘と横になるよう伝え、食器を洗い、台所を片づけた。終わったのは深夜0時を過ぎていた。

翌朝、私は会社に事情を説明して休みを取った。

妻を寝かせ、娘の薬、食事、着替えを引き受けた。ところが、薬を飲ませるだけで30分。食事を作っても一口で拒否され、洗濯物は昼までに2回増えた。

夕方には私のほうがぐったりしていた。

妻が静かに言った。

「昨日は、これを朝からずっとやってた」

返す言葉がなかった。

それから私たち夫婦は、「外で働く人」と「家にいる人」で比べるのをやめた。帰宅前に家の状況を確認し、片方が限界の日は、もう片方が家事を引き受けることにした。

食器が残っていても、最初に理由を聞く。

疲れているときほど、相手を責める前に声をかける。

数日後、娘は元気になった。

あの夜、私が妻に申し上げたかったのは文句だった。

しかし、本当に伝えるべきだった言葉は一つだけだった。

「今日も家族を守ってくれて、ありがとう」