都内で社会人3年目を迎えた鈴鹿（すずか）の生活は、常に時間に追われていた。朝から晩まで鳴り止まない通知、終わらないタスク、そして帰宅すれば泥のように眠るだけの毎日。都会の喧騒の中で、彼女はいつの間にか、自分を育んでくれた故郷の温もりを忘れかけていた。

実家の祖父・忍者郎（にんざぶろう）からの連絡も、いつの間にか後回しになっていた。

それでも祖父は、毎月欠かさず5万円の仕送りを続けてくれた。「鈴鹿ちゃん、ちゃんと食べてるか？」。短く、静かなメッセージ。最初は心から感謝していた。だが、月日が流れるにつれ、その優しさは彼女の中で「貰えて当然のお金」へと変質していった。

ある日の昼休み、母から何度も着信が入っていることに気づいた。折り返すと、母の声はひどく震えていた。

「おじいちゃんが……家で転んで、救急車で運ばれたのよ」。

鼓動が早まる。「命に別状はないけれど、しばらく施設で様子を見ることになったわ。鈴鹿、顔を見に行ってあげて」。母の願いに、鈴鹿は一瞬、仕事のスケジュールを頭に浮かべた。「今日行かなきゃダメ？ 明日じゃだめなの？」。

喉まで出かかった言葉を飲み込み、彼女は渋々病院へ向かう。施設に着いたのは、夕暮れ時だった。

冷たい消毒液の匂いが漂う施設の一室。ベッドの上で小さく丸まった祖父の背中は、記憶の中よりもずっと小さく、弱々しく見えた。

「鈴鹿か……よく来てくれたな」。

祖父は嬉しそうに目を細めた。しかし、鈴鹿の頭の中を占めていたのは、明日から続く忙しい仕事のことだけだった。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください