「お姉ちゃん、昨日も帰るの遅かったよね。ちゃんと寝てるの？」

幼い弟の心配そうな問いかけに、24歳の派遣看護師・乱（らん）は無理をして笑ってみせた。「大丈夫だよ。もうすぐ正規雇用になれそうだから。そうなれば、もっと楽させてあげられるからね」。

両親を早くに亡くした乱にとって、この弟は生きる希望そのものだった。派遣看護師という不安定な立場でありながら、彼女は身を削るようにして休みなく働いていた。

病院は常に患者で溢れかえり、殺伐とした空気が流れている。

その日の朝、外来受付の列の端で、一人の老人が立ち尽くしていた。スマホを握りしめたまま、困り果てた表情を浮かべている。

「すみません、診察券はあるのですが……予約画面というものが出せなくて。QRコードが確認できないと受付できないと言われてしまって……」。

老人が受付スタッフにすがりつくが、スタッフは事務的に突き放した。「QRコードを出さないと受付できません。操作が終わってから、もう一度最後尾に並び直してください」。

老人は慌てて列を外れ、背中を小さく丸めた。その姿を見た後ろに並んでいた若い男女が、あからさまに舌打ちをして嘲笑した。

「うわ、早くしろよ。おっせーな、本当迷惑」「スマホも使えないなら病院に来ないでほしいよね」。

老人には聞こえていたはずだ。スマホを持つ手が、細かく震えている。周囲の冷ややかな視線と心ない言葉が、病院の空気さえも凍りつかせていた。

「あの、よかったら私が見ましょうか。少しなら分かると思うので」。

通りがかりだった乱は、そのまま通り過ぎることができなかった。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください