記事
速報
恐山から駐車場へ戻ると、ヘルメットに見知らぬ白い袋。中の紙には「和歌山県民」の5文字——いや、誰なんだよ…
2026/09/15

バイクで恐山へ到着したとき、駐車場には何台かの車が止まっていました。

私はヘルメットをバイクに置き、そのまま見て回ることにしました。この時点では、何も変わったことはありません。

戻ってきたときも、遠目には自分のバイクがいつもの場所にあるように見えました。

ところが近づくと、ヘルメットだけが真っ白です。

大きなビニール袋が、上からきれいにかぶせられていました。

広告

「こんなの、かけた覚えないぞ」

風で飛んできた可能性も考えましたが、それにしては収まりが良すぎます。偶然引っかかったというより、誰かが両手で広げて丁寧にかぶせた形でした。

つまり私が恐山を見て回っている間、知らない誰かがバイクへ近づき、ヘルメットに触れたことになります。

場所が普通の観光地なら、もう少し気楽に確認できたかもしれません。しかし、ここは恐山です。

周囲に袋をかけた人物の姿はありません。

私は少し距離を取ったまま、しばらく袋を眺めました。

中に虫でも入れられていないか。何か変なものが付いていないか。そもそも、なぜ私のヘルメットだけなのか。

考えても答えは出ません。

意を決して袋を持ち上げると、内側から小さな紙が出てきました。

広告

そこには手書きで、

「中が濡れないようにかぶせました。」

続けて、

「道中お気をつけて。」

なるほど。雨でヘルメットの内側が濡れないように、袋をかぶせたということです。

理由は理解できました。

しかし、その下に書かれていた署名で、再び思考が止まりました。

「和歌山県民」

個人名ではありません。名字もありません。ただの県民です。

「和歌山県民って誰だよ……」

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください

広告

家の真正面で始まった「許可済み工事」の騒音に抗議した翌朝、防音パネルも重機も消えた――市役所から告げられた本当の中止理由
2026/10/03
つけ麺1杯のつもりが会計4,250円――2,000円の中盛りと1,500円の「特選全部乗せ」を注文した朝、食券を見て固まった
2026/10/03
「お前の分際で離婚できるのか」と夕食を床へ捨てた浮気夫――11分38秒の録音とタブレットの通知を持って、私は今月中の離婚を決めた
2026/10/03
赤信号で前の車に「ハイビーム消せ 殺すぞ」と表示された夜――慌ててライトを戻すと文字が切り替わり、直後にパトカーが現れた
2026/10/03
「まずい」と言われ味を直して出した夕食に、夫はティッシュを沈めて返した――翌日「俺の飯は?」と聞かれ、私は1枚の写真を見せた
2026/10/03
帰宅すると塀が消え、室外機は雨樋に紐で宙づり――隣家の新築工事会社が「共有塀ではない」と言ったため、施工前写真を見せた
2026/10/03
2週間以上続いた便秘で妹がバリウム検査を受けた日――腹部いっぱいに伸びる大腸を見た医師が、幼少期の記録を求めた
2026/10/03
隣家2階の洗濯排水が毎朝わが家へ流れ込む――工務店と一緒に改善を頼んでも拒まれ、7日分の動画を本社へ送った
2026/10/03
「3人目を産むつもりですか?中絶オススメします」――誰にも知らせていない妊娠を知った義母から届いた手紙を夫に見せ、私は今後の関与を断った
2026/10/03
「通れるから大丈夫」じゃない…隣人の車が数10cm道路にはみ出し、歩行者も自転車も毎回ヒヤリ。高齢者が避けた直後、私は写真を持って相談に行った
2026/09/29
2年間きちんと駐車場代を払っていた私の区画に、朝から見知らぬ車が無断駐車…電車1本逃すと遅刻なので前に停めたら、帰宅後まさかの張り紙が貼られていた
2026/09/29
仕事で使う契約駐車場に無断駐車され、仕方なく前に停めた私…すると警察から「車を移動してください」と電話。写真と契約情報を出して説明した結果、相手の一言に唖然
2026/09/29
隣の月極駐車場の利用者が、うちの敷地の角を毎回ショートカット…「数十cmくらい?」と我慢していた私が、雨上がりの踏み跡を見て管理会社へ写真を送った結果
2026/09/29
8月11日・山の日の朝、借りている駐車場に見知らぬ黒いミニバンが無断駐車…仕方なく1日800円のコインパへ。写真と領収書を残して管理会社に連絡した結果
2026/09/29
ヤリスハイブリッドの修理費がまさかの83万6,825円…部品代58万2,550円に対して工賃17万8,200円。1か月半かけて代車無料まで対応した現場の本音とは
2026/09/29
ミセスのCDが2箱届き、何気なく持ち比べたら彼氏の方だけ明らかに重い…量ったら私の170gに対して彼氏は310g。140g差の正体が気になりすぎて震えた
2026/09/29
電車に乗った瞬間、座席をほぼ全部使って横になる男性を発見…足元にはスマホ、周囲は誰も言えず沈黙。駅員に「体調不良かも」と伝えた数分後、車内の空気が変わった
2026/09/29
息子が夜に「お腹痛い」と訴え救急病院へ…レントゲンを撮ると、もこもこした影が全部“便”だった。毎日出ていると思っていた母が、医師の説明でハッとした理由
2026/09/29
84円切手を2枚貼った封筒が「26円不足」で返送…ナビダイヤルに電話すると「担当者は記憶にない」→雨の中こちらが持参する話になり、思わず言い返した結果
2026/09/29
契約中の月極駐車場に見知らぬ軽自動車が丸1日…写真と契約書を残して警察・管理会社へ連絡した結果、運転手が現れて放った一言に唖然
2026/09/29