妻は美人だ。誰が見ても整った顔立ちで、街を歩けば振り返られる。結婚した当初、私はそれだけで優越感を覚えていた。周囲が羨む視線を向けるたびに、「俺は勝った」と心のどこかで思っていたのだ。

だが、その慢心が、すべての始まりだった。

私は日頃から、妻に対して上から目線で接していた。家事の段取りが少し遅れれば「要領が悪いな」と言い、料理の味が気に入らなければ「これで主婦を名乗るのか」と笑った。

仕事で疲れて帰った日は、労いの言葉より先に「ちゃんとできてるのか」と確認する。妻が何か言い返せば、「感情的になるな」と切り捨てた。

妻はいつも静かだった。反論も、泣き叫びもない。むしろ、丁寧に頭を下げ、淡々と動く。私はそれを「従順」と勘違いした。だからこそ、ある日から始まった妻の行動にも、最初は軽く受け止めてしまった。

毎朝、出勤前の玄関で、妻は一枚の紙を差し出す。

「離婚届、ここに置いておきますね」

紙の上には、見慣れた書式。役所の窓口でもらうあの用紙だ。署名欄は空白のまま。それを、まるで天気予報を伝えるように淡々と見せてくる。

最初は冗談かと思った。「またそれかよ」と笑い、靴を履いて出た。

しかし翌日も、その翌日も、妻は同じように離婚届を見せた。何も言わず、ただ一枚の紙で意思を示す。日に日に、私は苛立ちを募らせた。

「脅しか？　誰に吹き込まれた？」

妻は目を伏せたまま答える。

「脅しではありません。確認です」

その言い方が、私の神経を逆撫でした。確認？　何のだ。俺にサインさせたいだけだろう。そう決めつけた私は、さらに態度を強めた。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください