三連休の最終日、帰省先から自宅へ戻る飛行機の中だった。
座席に座った途端、二歳の息子は落ち着きを失い始めた。離陸前の独特の緊張感、エンジン音、狭い空間――大人でも落ち着かない状況だ。ましてや、まだ「静かに座っている」という意味を完全には理解できない年齢である。

シートベルト着用サインが点灯し、機内が揺れ始める。

息子は不安からかぐずり出し、足をばたばたと動かし始めた。その小さな靴が、前の座席に当たる。

トン、トン、トン。

最初は軽い接触だった。しかし泣き声とともに動きが激しくなり、やがて「ガン、ガン」とはっきり分かる衝撃音に変わった。

私は慌てて足を押さえた。

「やめようね、痛いよ」

小声で必死に宥める。しかし、二歳児に理屈は通じない。ぐずりはむしろ強くなった。

そのとき、前の座席の女性がゆっくりと振り返った。

「さっきからずっと当たってるんですけど」

低く抑えた声だったが、明らかに苛立ちが混じっている。

「すみません、すぐにやめさせます」

私は何度も頭を下げた。しかし、女性は続けた。

「公共の場ですよね？ ちゃんと見ててもらえます？」

胸の奥がカッと熱くなる。

（小さい子供のすることなんだから、大目に見てよ！）

思わずそう言い返したくなった。実際、心の中では強く反発していた。
二歳児だ。まだ完璧にコントロールできるわけがない。泣きたくて泣いているわけでもない。

だが、同時に別の思いもよぎった。

前の女性にとっては、理由など関係ない。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください