あの日の電話を、俺は一生忘れない。

「奥様が交通事故で……」

病院に駆けつけたとき、もう間に合わなかった。嫁は即死だった。まだ三十歳にもなっていなかった。

残されたのは、二十九歳の俺と、十七歳の娘――正確には、嫁の連れ子だ。

初めて会ったとき、彼女はまだ小学三年生だった。小さな手で俺の服の裾をつかみ、「おじさん、ママと結婚するの？」と真っ直ぐな目で聞いてきた。

その子が、もう高校二年生になっていた。

葬儀が終わった夜、俺は娘と二人きりで食卓に座った。沈黙が重い。

「……俺と、これからも一緒に暮らすか？」

震える声でそう聞くと、娘は涙をこらえながら頷いた。

「お父さんと、いる」

血はつながっていない。それでも、俺にとっては間違いなく“娘”だった。

だが、現実は甘くなかった。

四十九日を過ぎた頃、嫁側の親戚が集まり、俺に言った。

「二人で住むのは、さすがに問題があるんじゃないか」

「もう高校生とはいえ、若い男と同居は世間体が……」

言葉を選んでいるようで、はっきりと疑っていた。

「うちで引き取ることも考えている」

俺は拳を握りしめた。

「娘は、俺といると言っています」

「それは情に流されているだけだ。将来を考えれば、母方の親族と暮らすほうが安心だろう」

まるで、俺が危険な存在であるかのような扱いだった。

その夜、娘に話すと、彼女はきっぱり言った。

「行かない。お父さんといる」

その一言に救われた。だが同時に、覚悟も決まった。

俺は仕事を増やし、家事を覚え、弁当を作った。思春期の娘との距離感に悩みながらも、余計な誤解を生まないよう常に気を配った。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください