「早く行けよ！　青になってるだろ！」

夜の交差点で、後ろの車がクラクションを鳴らした。

先頭にいた白い軽自動車は、青信号になっても動かない。

次の瞬間、車体が小さく揺れ、エンジンが止まった。

どうやらマニュアル車らしい。

もう1度エンジンをかける。

少し進む。

また止まる。

後続車のクラクションが、さらに大きく響いた。

「こんな場所で練習すんなよ！」

窓を開けた男性が怒鳴った。

軽自動車の運転手は、何度も頭を下げていた。

そのとき、私は車の後ろに貼られた紙に気づいた。

「MT 1日目」

その下には、少し大きな文字でこう書いてあった。

「ほんまにごめん」

さらに、初心者マークが1枚。

思わず笑ってしまった。

馬鹿にしたからではない。

申し訳なさが、車の後ろからあふれていたからだ。

私にも覚えがある。

免許を取ったばかりのころ、坂道発進で3回続けてエンストした。

後ろの車に鳴らされ、焦れば焦るほど足が震えた。

あのときは、車ごと消えてしまいたいと思った。

信号が再び青になる。

軽自動車は慎重に発進した。

けれど、交差点を抜けた先の緩やかな上り坂で、また車体が止まった。

後続の男性は、再び窓を開けた。

「いい加減にしろ！」

私は車間距離を十分に取り、ハザードランプをつけた。

後ろから来る車に、前方の車が動き出せていないことを知らせるためだ。

次の車線から、別の運転手が様子を見て速度を落とした。

焦らせるようなクラクションは、それ以上鳴らなかった。

軽自動車の運転手がミラー越しにこちらを見た。

私は落ち着いて、ゆっくりうなずいた。

「大丈夫。慌てなくていい」

窓越しだから声は届かない。

それでも、伝わった気がした。

数秒後、エンジンがかかった。

車体が少し揺れる。

今度は止まらない。

白い軽自動車は、ゆっくり坂道を上っていった。

信号の先で安全な場所に寄せた運転手は、車内からこちらへ深く頭を下げた。

私も軽く手を上げた。

すると、さっきまで怒鳴っていた男性が隣の車線から「悪かったな」と短く声をかけ、そのまま走り去った。

たった数分の出来事だった。

でも、運転を始めたばかりの人にとって、その数分はとてつもなく長い。

最初から完璧に運転できる人はいない。

エンストしない人も、道を間違えない人も、車庫入れで切り返したことがない人も、たぶんいない。

「MT 1日目。ほんまにごめん」

あの紙を見たら、責めるより先に言いたくなる。

気にすんな。

みんな最初は初心者だ。

安全に、少しずつ慣れていけばいい。

頑張れよ。