土曜日の朝、穏やかな日差しの中で庭を眺めていた私は、そのあまりの惨状に息を呑んだ。丹精込めて育ててきた家庭菜園の区画が、巨大な鉄の塊によって無残にも踏み荒らされていたからだ。

そこには、見覚えのない大型トラックが堂々と停車していた。荷台からはみ出した積荷が、我が家の自慢のトマトの支柱をなぎ倒し、青々としたナスやキュウリの苗を押し潰している。

土壌には重いタイヤの跡が深く刻まれ、植物たちが悲鳴を上げているようだった。

「一体どういうことだ！ この非常識な運転手は誰だ！」

父の怒号が響き渡った。穏やかな父がこれほど激昂するのは珍しい。父にとってこの菜園は、定年後の唯一の生きがいであり、毎日欠かさず水やりをしてきた宝物なのだ。怒りに震える父は、トラックのフロントガラスに掲示されていた運送会社の連絡先をメモし、即座に電話をかけた。

「おい、そこの会社か！ 今すぐそこの責任者を出せ！ うちの庭に勝手に車を停めて、家庭菜園をめちゃくちゃにしたんだぞ！ 賠償はどうするんだ！」

父の剣幕は凄まじかった。私は横でその様子を見守りながら、警察に連絡する準備をしていた。

しかし、電話口の相手と会話を始めてから一分も経たないうちに、父の表情に変化が現れた。怒りに燃えていた顔色が、困惑と驚きへと塗り替えられていったのだ。

「……はあ、ええ。ええ、そうですか。……いや、そんなことは聞いていなかったもので……」

父の語尾は急速に萎んでいった。先ほどまでの威勢はどこへやら、まるで叱られている子供のように、ただただ「はい」と繰り返すばかりだ。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください