私は子供を生んだことはありません。しかし、私には娘がいます。夫の前の奥さんが残した小さな女の子。ある日、夫はその子を抱いて私の元へやってきました。そして言いました。「この子を育ててくれるのは君しかいない」と。その一言で、私は結婚式もあげず、母になることを決めました。

最初は本当に何もかもが不慣れでした。周りの人たちが「本当の子供ではない」と言っているのを聞くたびに胸が締めつけられました。

でも、夜中に泣きながら私にすがってきたその子を抱きしめるたびに、私は心の中で「この子は私の娘だ」と思っていました。

しかし、15歳の時、夫が病気で亡くなり、そこから少しずつ娘の態度は変わっていきました。最近何かあったのかと聞いても、「放っておいてよ」と冷たく言われる日々が続きました。それでも、私は親子の絆を信じていました。

そして、ある日、娘から結婚の報告を受けた時、私は本当に嬉しくて胸が高鳴りました。しかし、娘はなぜか式の日も場所も教えてくれませんでした。「相手の親御さんとご挨拶もしないの？」と聞いても、「今はそんな時代じゃないから」と言われ、私は不安と寂しさを感じました。

結局、知人の力を借りて式場の場所を知り、せめて一目だけでもと式場を訪れました。その時、私は言葉を失いました。私が座るはずだった席には、25年前に娘を産んで去ったあの女性が座っていたのです。

そして、花嫁姿の娘はその女性に近づき、「お母さん、来てくれて本当にありがとう。今日は私の人生で一番幸せな日だよ」と言いました。私は静かに式場を後にしました。

その瞬間、私は母ではなくなったのです。