それでも歌い手は逃げなかった。目の前の観客に向かって、まるで胸の奥に溜め込んだものを吐き出すように歌い出した。

「気づいてくれ」

その一節に、会場の空気が変わった。

歌の中で語られるのは、自分たちの暮らしが少しずつ苦しくなっていく感覚だった。税金、物価、将来への不安。誰かが決めた政策の結果を、実際に背負うのはいつも普通に働き、普通に暮らそうとする人たちだ。なのに、画面の向こうの政治家たちは、どこか遠い世界の言葉でしか語らない。

「支持しているつもりで、自分の首を絞めている」

その皮肉めいた歌詞に、誰かが小さく息をのんだ。

もちろん、政治家を一人名指しして「消えてくれ」と歌うことには、強い反発もあるだろう。

けれど、この歌が本当に突きつけているのは、個人への憎悪だけではない。盲目的に誰かを信じ、考えることをやめてしまった社会そのものへの警告だった。

歌い手は叫ぶ。

日本を壊したいわけじゃない。
むしろ、いい国にしたい。
だからこそ、黙っていられない。

その声は美しくはなかった。

整ってもいなかった。だが、きれいな言葉だけでは届かない怒りが、そこには確かにあった。

曲が終わった瞬間、会場は一瞬だけ静まり返った。拍手が起きるまでに、少し時間がかかった。誰もが考えていたのだと思う。この国のことを。自分の暮らしのことを。そして、政治を誰か任せにしてきた自分自身のことを。

「高市、消えてくれ」

それは乱暴な一言であると同時に、もうこれ以上ごまかさないでくれ、という悲鳴でもあった。

歌は終わっても、その言葉だけが、いつまでも耳の奥に残っていた。