「ごめん。今回は手伝えない」

そう送っただけだった。

たった一行。

それなのに、十年来の友人関係は見事に爆発した。

相手は大学時代からの友人、麻衣。

明るくて、人懐っこくて、困った時だけ私の名前を思い出す天才だった。

普段は連絡がない。

誕生日も忘れる。

近況も聞かない。

でも、困ると必ず電話が鳴る。

「お願い、今回だけ」

この“今回だけ”を、私は何度聞いたか分からない。

レポートの添削。

引っ越しの手伝い。

深夜の愚痴電話。

急な子守り。

結婚式の受付。

転職書類のチェック。

彼女が泣いて電話してきた夜、私は眠気をこらえて二時間話を聞いた。

彼女が彼氏と別れた時、仕事終わりに片道一時間かけて会いに行った。

彼女が「誰にも頼れない」と言えば、私は予定をずらした。

それが友情だと思っていた。

助け合いだと思っていた。

少なくとも、私はそう信じていた。

でも、その日は違った。

金曜の夜。

残業で頭がぼんやりしていた。

スマホを見ると、麻衣から長文が届いていた。

「明日、急に子どもを見てくれる人がいなくなって。朝九時から夕方六時までお願いできない？」

私は画面を見たまま固まった。

明日は母の通院付き添いの日だった。

一か月前から決まっていた。

しかも検査結果を聞く日。

軽く断れる予定ではない。

私は少し悩んだ。

いや、かなり悩んだ。

それでも返信した。

「ごめん。明日は母の病院で一日付き添いがあるから無理」

すぐ既読がついた。

そして、返ってきた。

「そっか。冷たいね」

胸の中で、何かが小さく音を立てた。

冷たい。

その言葉が、やけに重かった。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください